9月3日上午，當(dāng)我守在屏幕前，看著五星紅旗在天安門廣場迎著朝陽冉冉升起，耳畔是禮炮與軍鼓交織的轟鳴，那一刻，我忽然明白什么叫“歷史的重量”。這場以“銘記抗戰(zhàn)偉大勝利、弘揚(yáng)抗戰(zhàn)偉大精神”為主題的勝利日閱兵，不僅是獻(xiàn)給祖國的莊嚴(yán)儀式，更是一場直抵靈魂的集體回望。

步伐鏗鏘，踏出民族自信

鏡頭掠過，45個徒步和裝備方隊依次通過長安街。最令我動容的是戰(zhàn)旗方隊方陣——他們高舉著“百團(tuán)大戰(zhàn)”“平型關(guān)大捷”的鮮紅軍旗，每一步都像踩在歷史的脈搏上。當(dāng)解說員提到“這些旗幟來自八路軍、新四軍、東北抗聯(lián)的血脈部隊”時，我眼眶一熱：旗幟未老，精神長青。

更震撼的是裝備方隊：新型四代坦克、高超聲速導(dǎo)彈、無人作戰(zhàn)集群……一個個“首次亮相”寫滿了科技強(qiáng)軍的底氣。我突然想起2019年國慶閱兵時網(wǎng)友的那句話：“開國大典飛機(jī)要飛兩遍，今天再也不用飛兩遍了”。80年山河巨變，濃縮成滾滾鐵流，向世人宣告：任人欺凌的時代，一去不復(fù)返！

長空鐵翼，抒寫青春擔(dān)當(dāng)

空中梯隊呼嘯而來，70架戰(zhàn)機(jī)拼成巨大的“80”字樣，拉出的彩煙像給藍(lán)天系上勝利的綬帶。從“米格走廊”到殲-20翱翔，中國空軍用80年把“制空權(quán)”從奢望變成日常；而今天，這些年輕的飛行員把對祖國的告白寫在了萬米高空，也把擔(dān)當(dāng)寫進(jìn)了我們這一代的青春注腳。

走出屏幕，走向自己的“戰(zhàn)場”

閱兵結(jié)束，主題曲《復(fù)興的力量》還在回響，我卻久久不能平靜。想起幾天前，大家爭論“和平年代怎樣愛國”。此刻，答案如此清晰。對教師而言，愛國是把每一堂課講成“思政金課”；對醫(yī)生而言，愛國是每一次急救都拼盡全力；對我而言，愛國就是每一次巡檢都把黨徽擦得更亮——在塔罐林立的裝置里，把初心寫在每一道閥門、每一次檢修任務(wù)、每一次應(yīng)急演練上；帶頭做到零隱患、零事故，把紅旗插在安全生產(chǎn)的最前線。

80年前，先輩用小米加步槍守護(hù)了這片土地；80年后，我們用高鐵、5G、北斗、量子通信繼續(xù)丈量她的高度。歷史從未終結(jié)，它只是換了一種方式，把接力棒交到我們手上。

此生無悔入華夏，來世還在種花家。